一周之前,2月11日,武汉市武昌医院院长刘智明在病床上过完最后一个生日。他发了人生最后一条朋友圈:ICU医护团队为我在病床上过了个生日;剃了个大光头;离开呼吸机十二小时以上,用经鼻高流氧合可达90%以上。
一周之后,2月18日上午,51岁的刘智明因感染新冠肺炎在武汉同济医院中法新城院区去世。这一次,他永远地离开了大家。他也是第一位因新冠肺炎去世的医院院长。
这位白衣战士,对生命充满渴望。在朋友圈下面,面对大家一波又一波的鼓励,他说:“我撑了20天,还是活着好。”
噩耗,还是传来了,刘智明走了,一切都像一场梦。一位同事说,疫情终会结束,可我们再也看不到那个高大、温暖、坚毅的身影。刘智明太累了,这一次他终于可以好好“休息”了。
望着远去的车是夫妻俩最后的告别
2月18日,武汉同济医院中法新城院区ICU楼下,他的妻子蔡利萍,一遍遍看着老刘给她发的信息。她无法相信,再也见不到丈夫了,泪水不住地涌出眼眶。
殡仪馆的汽车驶离医院,蔡利萍再也忍不住了,号啕大哭,挣脱别人的搀扶,努力抚着后窗的玻璃,用尽力气跟着汽车一路小跑起来。望着远去的汽车,是夫妻俩最后的告别。
蔡利萍是武汉市第三医院光谷院区ICU护士长,疫情发生之后,她所在的医院院区被列入武汉市第二批发热定点医院。夫妻两人在不同的岗位上,做着同一件事情——抗击疫情。
1月22日凌晨4点,蔡利萍突然接到刘智明的电话,请她收拾一些换洗的衣服,并告诉她武昌医院成为定点医院之后,自己就不能回家了。蔡利萍听到电话中丈夫说话有些气喘,她有些担心,之前老刘就“感冒”了。
她没有想到,第二天下午,刘智明因为新冠肺炎进了重症病区。1月28日,经核酸检测,他的结果呈阳性。
住院期间,妹妹给刘智明打电话,他说:“还有很多事情没有做。”他对家人总是很体贴。住院后,刘智明还经常给家人打电话,督促家人注意防护。
涂汉军是刘智明曾经的老师和同事。他说,在生命的最后,刘智明既没让插管,也没让同为医生的妻子前去重症监护室陪护,“他也担心家人的安全,不想让家人有被感染的风险”。
没有半点推脱他就上了战场
时间拉回1月21日,武汉战“疫”正酣。武昌医院被征用为新冠肺炎首批定点医院,要求3天完成院区的改造,这是一个巨大的工程,需要腾病房、院区分区、重新改造……
与刘智明共事的武昌医院副院长黄国付说:“困难太多,可刘智明没有半点推脱。”
刘智明和医院班子成员一道协调,全院员工参与,下午6点,他们就把门诊部改成发热门诊和留观病房。与此同时,医院组织专家团队对全体医生的治疗方案和防控方案进行系统培训。
当夜,武昌医院开始收治病人。发热患者一下子涌入发热门诊。一位医生印象深刻,8个发热门诊,24小时应诊,来不及看病人,医院的床位很快就满了。
此时,刘智明出现寒战,感觉有些不舒服,一测体温是37摄氏度。因为平时身体较好,他也没有太当回事。晚上,他做了CT检查,但无法明确是什么病症。这个晚上,刘智明一边坚守在工作岗位,一边打点滴接受治疗。
1月22日,刘智明的工作依然繁重。他关心的是,发热门诊运转是否正常。他时不时地来到门诊,看患者的就诊是否畅通。
下午,刘智明召集全院职工开了动员部署会。他表情坚定而又凝重地说,这是国家也是人民交给我们医院的艰难而光荣的使命,我们一定要不辱使命!画面定格,很多同事一辈子也不会忘记,这个战士无畏生死的眼神。
有医护人员也担心,收治医患如何保证医生和病人的安全?“我们会请来权威的院感专家来医院规划,保证‘三区两通道’的科学设置,一定安排好职工的工作和生活,不能让任何一个人在这场战役中受伤牺牲。”刘智明掷地有声地说。
鲜为人知的是,那时他已觉得身体不适,在危急的关键时刻,他只能把自己放在最后。刘智明没有休息时间,要知道成为定点医院后,如何排兵布阵,治疗和防控方案怎么培训,物资如何保障,一大堆需要解决的问题摆在了他面前。
春天就要来临,我们来日方长
有细心的同事发现,刘智明一直在奔忙,几乎三天三夜没有合眼了。
1月23日,几十辆救护车来回穿梭,将这里的非新冠肺炎病人转移出院,499位病人顺利转走,腾出504张床位。
这一天,武昌医院按时将东、西两个院区按照院感要求分区,并迅速成立医院医疗救治指挥部和10个工作组。刘智明松了一口气,武昌医院如期收治新冠肺炎患者。
晚上8时,吃工作餐时,刘智明与一位班子成员开玩笑说,自己胡子已经长很长了,要回家洗个澡,准备收拾一些衣物,做好长期作战的准备。
1月24日,除夕,全院职工收到了他安排的节日礼物。可是,刘智明再也支撑不住了,连续多日疲劳工作后,刘智明病倒了,住进武昌医院重症医学科。
他住院的消息,没有太多同事知道,因为他怕影响大家的士气。黄国付回忆说,在接受救治过程中,他还想着医院的工作,曾对同事说自己“不能倒下,还有很多事情要做”。
趁着会诊查房时,有同事看望刘智明,他戴着氧气面罩,显得非常虚弱。在场的人忍不住哭了,但刘智明反而笑着安慰说,他一定要早点好起来,还要和同事一起战斗!
住院期间,他还询问和他接触较多的医护人员的身体状况,担心自己传染给同事。在得知大家都没事的时候,他又笑了,笑容轻松又真挚。他就是这样的人,眼里总有别人,唯独没有自己。
刘智明请护士拍照,他与每一个看望他的人合影。他说,这是最强大也是最温暖的力量。春天就要来临,等到春暖花开,青山不改,我们来日方长。
2月14日,因病情加重,刘智明转至同济医院中法新城院区。家人在病房外守候了两天,期待奇迹。然而,这一次,奇迹没能出现。
善良而富有同情心的医生、好学而上进的学生
这段时间,每当提到刘智明,他的很多同事都会哭得无法自持——他们再也看不到他忙碌的身影,再也看不到这个总是睡在办公室沙发上的医院院长。同事最后的那句“来世再来做您的兵”,是对其人品、医德的最佳佐证。
然而,现实生活中,刘智明不只是一个院长,还是一个好学而上进的学生,一个善良而富有同情心的医生,还是一个温暖而又顾家的丈夫。
“我为好学生刘智明而感动。智明1991年从湖北医学院(现武汉大学医学院)毕业,分配到十堰的太和医院神经外科工作,我是他第一位专业启蒙老师,手把手传授手术技艺、心贴心讲述心得体会。后来他调至武汉市三医院从事管理工作,后又调任武昌医院院长,也常常和我讨论医院管理方面的问题,在神经外科专业领域和医院管理方面均卓有建树。”湖北医药学院党委书记涂汉军在其撰写的悼文《二月缅怀》中这样说。
能从一个普通的医生成长为一院之长,他一路走来并不容易。“智明是个非常好学的人。”涂汉军说,“20世纪90年代初的大学本科毕业非常难得。对于在医院工作来说,这个学历其实足矣。当时学校还没有扩招,医生少病人多。在医院工作本身就非常劳累,连休闲娱乐的时间都很少。但他还是坚持去读了硕士和博士。他是一位非常热爱学习和思考的人。”
从一个好学生到一个好院长,刘智明都离不开“责任”这个人生底色。“纵观他的一生,我认为刘智明是一个心地善良而简单的人。”涂汉军在接受本报记者专访时这样评价。“我很早就发现,刘智明有一个显著特点,他是一个非常具有同情心和责任心的人。他出身农村,是一个普通家庭长大的孩子,因此对于那些身处困境的病患抱有很强的同情心。”
“他是一个三级医院的院长,本可以不去一线,可以远离病人,感染的机会是很小的。”涂汉军坦言,刘智明依然选择用生命完成自己最后的坚守。
他的感人事迹让不少人牵挂于心。2月18日下午,受中共中央政治局委员、国务院副总理孙春兰委托,国家卫生健康委副主任于学军代表中央赴湖北指导组,前往武汉同济医院中法新城院区,对刘智明院长的不幸逝世表示哀悼,向刘智明同志家属表示深切慰问。
“在新冠肺炎疫情暴发时,刘智明医生感动了也挽救了无数生命。”2月18日,世界卫生组织总干事谭德塞通过社交媒体对武汉市武昌医院院长刘智明因感染新冠肺炎去世表示哀悼。
这一次,他走了。但这一次,他也真的“留了下来”。
(本报武汉2月20日电 本报武汉一线报道组 报道组成员:本报记者蔡闯、章正、晋浩天、李盛明、张锐、王斯敏、安胜蓝、刘坤、卢璐、姜奕名 光明网记者李政葳)